”手机冷光映出他泛红的眼眶，我看见信封上的褶皱里，还夹着半片橘子糖纸——那是我随手扔掉的包装，原来被他小心地夹在信封里，像夹着一片破碎的月光。
“还有这个。”
他从口袋里掏出个小铁盒，打开时发出“咔嗒”一声，借着手机光，我看见里面装满了铅笔屑——是我当年偷偷收集的，他每支用秃的铅笔，我都会把木屑攒在这里。
“你以为我真的每次都不小心弄断铅笔？”
他笑了笑，睫毛上有泪光闪烁，“我是想让你多捡点木屑，这样你就不会总买最便宜的铅笔了。”
门外突然传来警笛声，教导主任的叫骂声渐渐远去，林砚突然剧烈咳嗽起来，身体重重靠在我肩上。
我这才发现他的呼吸很急促，左手一直按着眼睛：“没事，就是眼睛有点疼......老毛病了。”
“你的眼睛到底怎么了？”
我慌忙摸他的脸，指尖触到潮湿的泪痕——那不是泪，是血。
“视网膜炎，”他说得很轻，像在说别人的事，“医生说，可能撑不了多久了。
所以我才拼命办这个画展，想在失明前把所有想说的话都画出来......怕你永远不知道，我有多后悔当年没追上你。
怕你以为，我放弃的是你。”
我再也忍不住，眼泪大颗大颗地掉下来。
五年前的暴雨夜，我以为自己失去了一切，却不知道有人在黑暗里用视力做赌注，只为守住一句“我喜欢你”。
“嘀——”消防警报突然响起，应急灯亮起时，我看见林砚脸色惨白地靠在墙上，右眼已经蒙上了一层灰白色的翳。
李薇带着保安撞开门，教导主任被铐住时还在骂：“林砚你个疯子，居然用眼睛做实验！”
“他真的很爱你，”李薇哭着告诉我，“这五年，他每年都会去海城的海边，对着大海画你的侧脸，一画就是一整天。”
救护车的鸣笛声中，林砚攥紧我的手，把装着铅笔屑的铁盒塞进我掌心：“答应我，等我手术后，一起去看海好不好？
这次......不会再下雨了。”
我拼命点头，看着他指尖滴落的血珠，突然明白那些模糊的海岸线、总眯着的左眼，都是他对我沉默的告白。
储物间外，画展的观众们围在直播屏幕前泪流满面，林砚的《未完成
