芯断裂的瞬间，我对着镜子说：“许念念，你这辈子都不要再相信爱情。”
次日去学校，教导主任宣布林砚保送的消息时，我盯着他的空座位发呆。
他的铅笔盒孤零零躺在抽屉里，打开时掉出张泛黄的纸条：“其实我早就知道，你每天早上都会多给我一个包子。”
眼泪大颗大颗砸在纸条上，晕开的皱痕像极了他画纸上的水波纹。
填志愿时，我在第一志愿栏写下“海城师范大学 插画系”，路过公告栏时，他的保送喜报被阳光晒得发烫。
那年的梅雨季格外漫长，我退掉了美术联考的报名费，烧掉了所有画具，连最爱的钴蓝色颜料都扔进了垃圾桶。
每当路过后巷，青石板上的钴蓝色痕迹就会在记忆里漫开，像一条永远到不了尽头的河，将我和那个说“一起看海”的少年永远隔开。
2 画展触发的记忆枷锁电脑屏幕的蓝光刺得我眼眶发涩，网页上“林砚个展《未完成的夏天》”的标题像根细针扎进视网膜。
穿白裙的女孩画像占据整个页面，她脚边信封上的淡褐色胎记让我指尖发抖——那是我腕骨上独一无二的印记。
编辑的电话在此时炸响：“念念，这画展预约都排到下个月了！
听说林教授的每幅画都藏着初恋的影子，你真不去看看？”
我挂断电话，指甲深深掐进掌心。
五年了，那个总在美术教室后门等我的少年，早已成了“林教授”，而我还在为父亲的医疗费奔波，抽屉里塞满未寄出的插画简历。
冰箱上贴着泛黄的诊断单，“许建军 腰椎损伤 手术费10万元”的字样被磁贴压得发皱——那是五年前工地事故的旧账，至今未还清。
画展当日，我穿着洗得发白的白衬衫，在美术馆门口反复摩挲门禁卡。
玻璃幕墙上的倒影里，我看见自己眼底的疲惫，腕间的红绳残片晃得人心慌。
大厅内，《未完成的夏天》系列被聚光灯照亮，我在第三幅画前驻足——女孩裙摆的钴蓝色细浪花纹，与我高二时照着林砚速写绣的图案分毫不差，连针脚的疏密都如出一辙。
“林教授的 muse 到底是谁啊？”
“听说他为了初恋拒绝了央美保送呢！”
议论声飘进耳朵，我猛地抬头，正对上画框右下角的签名“Li
